三年前离婚,不是因为你以为的那些。是我妈查出了胃癌晚期,医生说最多一年。她最后的愿望是我单身,说看不得我因为她拖累你。我答应了。
记忆一下子涌回来。那年冬天,李默突然提离婚,没有任何征兆。我问为什么,他说累了,不想过了。我不信,追问了无数次,他只是摇头,连眼神都不肯给我。
我以为是有了别人。去查他的手机记录,跟踪他下班后的行程,甚至找过他公司的女同事。什么都没查到。
后来我妈劝我,说男人变心是挡不住的,不如体面散场。我签了字,在民政局门口看着他走远,背影很直,没有回头。
现在想起来,那段时间他确实瘦了很多。我当时只觉得他是心虚,连多看一眼都嫌脏。
离婚后第七个月,我妈走了。我本想找你,但你已经在相亲了。朋友圈里你笑得挺开心,我就没再打扰。后来遇到现在的她,也就这样了。
我点开他的朋友圈,第一条是婚礼现场。新娘很年轻,笑容单纯,那种从没被生活打磨过的干净。底下一排祝福,他妈妈的名字赫然在列。
三年前,我在他妈妈的葬礼上见过那个名字的遗像。当时我路过殡仪馆,看见花圈上写着她的名字,还愣了一下,觉得重名挺巧。根本没往深处想。
他沉默了一会儿,说了又怎么样?当时你那么恨我,我说什么你都不会信。而且我妈确实不想拖累你,这是她最后的要求,我不能不听。
知道。他说,朋友圈我都看着呢。相亲、旅行、升职,挺好的。比跟着我守着一个病人强。
这三年我确实相过几次亲,但每次坐下来聊天,脑子里都会冒出李默的影子。有个男人条件很好,追了我半年,我始终不肯答应,因为他笑起来的样子有点像李默。后来那个人放弃了,说我心里有人。
我想说恨,但话到嘴边又咽了回去。恨什么呢?恨他替母亲尽孝,还是恨他没把我当成可以共患难的人?
挂了电话,我靠在椅背上,看着窗外的天空发呆。办公室里只剩我一个人,电脑屏幕的光映在脸上,莫名觉得冷。
晚上回家,我把李默送的那些东西翻出来。结婚周年的对戒、生日时他手写的卡片、一起去云南拍的照片。都收在柜子最底层,三年没动过。
照片里的我们站在洱海边,他搂着我的肩膀,笑得很放松。那时候他还没瘦,脸上有肉,眼睛里有光。
我突然想起一个细节。离婚前两个月,他有天半夜接了个电话,然后就出门了。回来的时候眼睛红红的,我问他怎么了,他说没事,公司临时有事。
最后说一句,对不起。当年那样对你,是我不对。但我不后悔,至少我妈走的时候是安心的。
第二天上班,同事问我昨天怎么走得那么急。我说没事,家里有点事。她八卦地凑过来,说最近公司新来的设计师不错,要不要介绍认识。
其实也不是在等什么,只是突然明白了一件事:有些错过,就是错过了。你可以理解,可以原谅,但回不去了。
李默选择了他妈妈,也选择了对我隐瞒。这是他的决定,我尊重。但同样的,我也有我的骄傲,不会因为一个迟来的真相就回头。
晚上下班经过民政局,想起三年前在这里签字的场景。那天下着小雨,我穿着一条白裙子,手里攥着那支笔,迟迟不肯落下。
手机震了一下,是妈妈发来的消息,问我周末回不回家吃饭。我说回,她让我带个男朋友回去。
人生就是这样,有些坎过不去的时候觉得天要塌了,等真的过去了,也不过如此。李默的婚礼,于我而言,就像是一场告别仪式。告别的不是他,是那个还在纠结的自己。
我把手机放进包里,走进了地铁站。晚高峰的人群熙熙攘攘,我混在其中,突然觉得轻松了很多。